DSPACE

きっかけは、間に合わなかったプラネタリウム投影

高橋真理子さんは2015年のコラム（参照：病院がプラネタリウム—変化していく子供たち）で紹介した通り、山梨県立科学館で学芸員として19年間勤務したあとに独立、2017年に一般社団法人「星つむぎの村」を跡部浩一さん（元小学校教諭）と共に設立し、「すべての人に星空を」を目標を掲げ、村人と呼ばれる約150人の仲間とともに様々な活動を精力的に展開している。

病院にプラネタリウムを届ける活動は年々、全国からリクエストが増え、2019年度は100件を超えた。これまで240の病院や施設、当事者の会などで上映会を開き、2万人以上に星空を届けてきた。ひと月の半分ほど全国を飛び回る多忙な高橋さんが、なぜさらに「フライングプラネタリウム」を始めたのか。2016年の、ある出来事がきっかけだったという。

「福島県立医科大学附属病院の看護師さんから、入院中の星好きな少年が余命1か月と宣告され、『なんとか星を見せてあげられないか』と相談を受けたんです」。高橋さんは、1週間後に福島に行く計画を立てた。明後日行く、というとき少年の容態が急変。プラネタリウムを見られる状態ではなく、高橋さんは急ぎ動画を作成して送ったが、少年は旅立ってしまった。「ものすごく重いものが心の中に残ったんです。『なんとかしたかった』という思いと、リアルな星空の中継ができないかという話を知人としていたことも重なって、やろうと」

その後、試験的配信を経て実際にフライングプラネタリウムを始めたのは2018年11月。「入院したためにプラネタリウムイベントに来られなかった星好きの母に見せたい」という愛知県の川北祥子さんの願いを、イベント直後に聞いたのがきっかけだ。病室の天井に星空を投影すると、ふさぎこみがちだったお母さんは、以前と同じ輝く目で星々を眺めたそう。最後に、祥子さんが生まれた日の星空を投影すると、祥子さんはお母さんに「産んでくれてありがとう」と伝えることができた。

「さっちゃん（祥子さんのこと）はずっとその言葉を言いたかったけれど、言ったら本当に最後が来てしまうようで言えなかった。すごく素直に『ありがとう』と言えたそうです」。その後2週間ちょっとでお母さんは亡くなられたが、「『明け方の金星がすごくきれいで本当に星になったんだなと思えた。いい最期だった』とさっちゃんは伝えてくれました」（高橋さん）。共に星を見ることは本人だけでなく、その家族にとっても大きな意味をもつ。

こんな風に、フライングプラネタリウムは、重い障害を持つ子供たちや在宅療養で外に出られない方、残り時間が少ないと宣告された方などに、飛ぶように即座に星空を届けることができる。「もちろん直接お伺いして、反応を直接感じながらプラネタリウム投影ができたらいいけれど、ライブ配信なら、お伺いすることが難しいご自宅にも届けることができる。なかなか外に出られず、出会うことがない離れた場所にいる人たち同士がつながる可能性もあります」と高橋さんはその意義を語る。

実は私も最近、「星つむぎの村」の村人となり、フライングプラネタリウムを体験した。スマホやPCでも手軽に見ることができて、高橋さんの語りに多忙な日々に忘れがちな「原点」を感じさせてもらえる。さらに「星つむぎの村」が貸し出してくれるスマホとプロジェクタを使えば、自宅の天井に手軽に星空を投影することも可能だ。

終わりは始まり—人生を変える「星の力」

高橋さんが次々に語る貴重な活動のお話を聞きながら、気になることがあった。誰に対しても常に落ち着いてやさしく語りかける高橋さんだが、余命短い方々と接しそれぞれの悩みに正面から向き合い、心身がもたないことはないのだろうか。どうやってバランスを保っているのだろう。

「私の知り合いのハープ奏者で、ある病院の緩和ケア棟とNICU（新生児集中治療室）を順番に訪れて演奏している方がいます。緩和ケア棟に行くと先週会った方が今週はいないことがしょっちゅうある。そんな時『NICUで新しい命と接することでバランスを保っている気がする』と言っていて、共感するものがあります。宇宙の話でよく語るのは、『終わりは始まり』ということ。星の死が私たちの命の始まりをつくる。悲しみや苦しみは簡単に癒されるものではないけれど、その視点は、悲しみを抱きかかえるように少し変化させてくれると思うんです」

では、活動を続ける原動力はなんですか？

「求めてくれる人が次から次へと出てくることです。止まらない。そして星に出会ったことで人生に変化が訪れた人たちを目の当たりにしていることです」。高橋さんはある家族の例をあげて教えてくれた。

予定日より3か月も早く、重い障害を持って生まれた長男・藤田一樹くんの母・藤田優子さんは、「この子が大きくなったらどうなるんだろう」と将来に対する不安と、常に向き合う日々を過ごしていた。在宅医療の環境を必死に整えるほど元いた社会が遠くなり、孤独を感じていたという。

そんなある日、「星つむぎの村」のイベントで一樹くんと寝ころびながらプラネタリウムを見上げた時、涙が止まらなくなった。「『すべての人に星空を』という言葉はこれまで出会ったことのない、次元の違う支援の形でした。この言葉に、そして夜空の星たちに、私たち家族は、もう一度自分の力で社会につながっていきたいと思い、行動するエネルギーをたくさん頂いています。『一緒に星を見ようよ』って言ってもらえたこと、明確に当たり前に、社会はひとつだ、世界はひとつなんだ、みんなこの星に生きてるんだよ、と言ってもらえたことは、何にも代え難い希望です」と藤田優子さんは語る。

そして一樹君が生まれてから家族旅行をしたことがなかった藤田さん一家は、5人家族全員で「星を見たい」と八ヶ岳まで決死の覚悟でやってきた。「行けるかな」ではなく、「行きたい」と思えばできることを体感した彼らは、その後、夏には花火を見に行き、世界がだんだん広がってきていることを実感している。「星の力」が行動を促し、人生が開けたと言えるだろう。

「星つむぎの村」にはお子さんを亡くしたご両親もボランティアとして活躍されている。「人間ってものすごくつらい経験があったときに、それを物語として腑に落ちる形にするとか、語っていく作業が不可欠なんだと思います。たとえば重い障害を持って子供が生まれたときに、この子のおかげで命の有り難さを改めて感じたり、色々な人に出会えたり・・などと思えて初めて、わが子が自分のところに来た意味を親は解釈する。天使のように可愛かったお子さんを亡くしたご両親は、病気になったときからその意味を二人で考え続けてこられました。お母さんは星を語ることで、その子と共に生きる感覚になるのではないでしょうか」（高橋さん）

これから　生きづらさを抱えている人にも届けたい

2019年度、「星つむぎの村」はフライングプラネタリウムを8回ほど行った。発見は、天井を豊かにすることの必要性。寝たきりだと圧倒的に刺激が少ないし、ずっと上を向いていると見えるものが限られる。天井に様々なものを投影することが刺激になり、発達を促す可能性もあるのではないか、と高橋さんたちは考えている。

いずれやりたいと思っているのは、全国一斉のフライングプラネタリウム。「同じような病気や障がいを持つ子たちや、引きこもっていたり、生きづらさを抱えている人たちにも届くようなことができるといいな」。天井の先には星空があって、その奥にはさらに深遠な宇宙が広がっていることを知ってほしい。宇宙の中で今を共に生きている者同士、星を介してつながれたら・・。高橋さんはさらに活動を広げようと意欲的だ。

「病院がプラネタリウム」活動に対して高橋真理子さんは第42回巌谷小波文芸賞・特別賞を受賞した。審査員の講評には「星をつむぐみなさんの活動は、混沌とした地上に平和を期待する気持ちを醸造することも可能であると気づかせてくれました」などと記されている。世界中のあらゆる場所が分断の危機に瀕する現代社会。今こそ「星の力」が求められているのではないだろうか。