「旅に出られない時期が続きましたけど、もともとタイやインドネシアなど行く先々で皿や鍋、調理道具を買ってきていたんです。でも2011年以来、しばらく皿を買うのをやめちゃったんですよね」

2011年に起きた東日本大震災。クリトモさんは揺れる部屋のテーブルの下で宝物のように大切にしていたお皿が次々割れていくのを目の当たりにした。

「その光景を見て『形あるものは壊れる』ってことを思い知らされて。それがつらくてちょっといいお皿を買うのをやめちゃったんです」

以来、皿はホーローやステンレス製の丈夫なものが増えていった。子供も生まれた。なおのこと、割れる皿は選ばなくなっていった。

「欠けたりするのもイヤなんです。それでも最近、また大皿を少しずつ買い始めました。刺身を盛りつけたり、鍋の材料をまとめたり、やっぱりいいお皿は楽しくて」

この台所に来て10年。行きつ戻りつしながら、台所はととのえられてきた。シンク脇の隙間には包丁、部屋中央の作業台には土鍋とあらゆるスペースが有効活用されている。

「鍋に皿、道具も含めてモノが多いから、生活感もありますよね。そりゃあ台所は暮らすところだから、生活感はありますよ。でもいまの道具といまの配置が最高に使いやすいし、ここで丸椅子に座っているときがいちばん落ち着く瞬間かも。ウフフ」

陽光の注ぐなか、背もたれのない丸椅子で微笑むクリトモさん。ここは家族の食事を作り、仕事をして、ほっと一息つくところ。“クリトモ式”にととのえられた台所は暮らしがぎゅうっと詰まった場所なのです。