上品で物腰やわらかく、容姿に見合わぬ軽口も口をつく。この人の前ではこわもてで知られるレストランの店主も相好を崩す。昨日はフレンチ、今日はイタリアン、明日は焼肉……と日々料理店を巡る小石原はるかさん。では、家の台所とはどんな付き合いをしているのだろう。

「以前は、自分の朝食を作るくらいだったんですが、このところ台所に立つ機会は少しずつ増えています」

それは突然のことだった。2年前、小石原さんは長く二人暮らしをしてきた母の宣子さんを見送ることになった。飲食店を経営する母は、自宅で料理教室を開く料理家でもあった。小石原さんにとって台所は「母の城」だった。

「私も料理をするのは、本当は嫌いではなかったんです。でもこの台所を築いたのは母。私に優先権はないようにも思えたし、母の前で台所仕事をするとこまごまと指導も入るから、生前は少し気づまりで二人で台所に立つ機会はそんなに多くありませんでした」

職業こそ違えど食を生業とする親子だからこそ、指導したくなる場面もあったろう。指摘されたくない重箱の隅だってあったかもしれない。朝、先に起きるはるかさんは自分の朝食を作り、入れ替わるように宣子さんが台所に立つ。ひとつ屋根の下、小石原家の朝の台所にはそんな時間割ができていた。

しかし2年前のある日から、小石原家の台所ははるかさん一人の手に委ねられることになった。台所やそこにある道具やうつわを確かめるうちに、台所に立つ時間は増えていった。

「鍋や料理の道具はもちろん、お皿やグラスが山のようにあって。正月のお重からクリスマスのお皿まで、季節や行事のうつわも揃っているけど、まだほとんど使うことができていないんです」

小石原家の食器棚にはハレの日のお重からケの日常の皿まで、どんな場面にも使えるうつわが揃っている。そんな正統派のうつわたちに混じっても違和感のない気安くかわいらしい皿もある。

「あ、その猫のお皿は私がネットで買ったもの。まじめなうつわは母、ふざけたうつわはだいたい私です。ふふふっ」