誰もが背伸びすることなく、おいしい仕上がりを再現できる。そんなレシピを作り続ける料理家の瀬尾幸子さんのお宅の玄関を開けるとすぐ正面に台所がある。脇には徳利がずらりと並んでいて、奥の居間には灰をパンパンに詰め込んだブリキの大きなバケツが火鉢代わりに鎮座していて、日本酒のお燗ができるよう、やかんが仕掛けてある。

囲炉裏のような、火鉢のような炭床に、小さく熾（お）きた炭火と瀬尾さんのまわりには人が集う。バーのマスターや元力士などが集まる日もあれば、マンガ家、作家、編集者などで賑わう日もある。料理の腕に覚えのあるプロも訪れるし、ひたすら炭火で酒肴を炙り続ける“炙り部”なども開催されるが、酒肴を準備するのはたいてい瀬尾さんだし、炭火のやかんで燗付けをするのもだいたい瀬尾さんだ。

「私、日本酒が好きなんです。徳利は、一時期日本酒が見向きもされなくなった頃、旅に出るたびに駅前の食器屋さんで奥の方でほこりをかぶっているようなものを買っては連れ帰っていた頃のものが多いですね。この家も、建てるときから友達を呼べる居酒屋にしようって決めていたんです」

10年ほど前に建てた自宅の台所を瀬尾さんは「遊び場」だという。

「私にとって台所は仕事場でもあるけど、楽しく料理をして飲んで食べる遊び場にしたくって。でも、本当に遊び場として楽しめるようになったのは最近になってからなんです」

自分の理想の住まいを建築家に託すのが注文住宅……ではあるけれど、思い描いた通りのしつらえを実現してくれるとは限らない。ふつうは一生に一度。施工途中で「あれっ？」と思っても、「そういうものか」で済ませてしまったりもするし、大幅なやり直しは難しい。そもそも仕上がってみないとわからないこともある。

「引き渡しのとき、『あ。この家、ダメだ』って思っちゃったんです（笑）。建築家さんには仕事のことも伝えていたし、一般的なお宅よりも鍋や調理道具が多いのは伝えてあったから、もちろん収納のことくらいは考えてくれるだろう……と油断していたら、鍋が入る場所が全然なかった」

カラカラと笑い飛ばす瀬尾さんだが、料理家にとって鍋の収納問題は笑い事ではない。引き渡しの後で鍋や道具の置き場所をひとつひとつ調えることになった。

道具には居場所というものがある。

「すりこぎや鬼おろしといった木製の道具って洗った後、濡れたまましまうとカビたりしかねないので、風通しのいいところで吊ることにしました」