イマドキの「料理家」という肩書きには、いろいろな能力が内包されている。SNSや動画での発信力もひとつのスキルだし、強いメニュー名や極端に単純化されたレシピなど、"バズる"ことを重視するメディアも多い。

しかし本来、“料理家”にとってもっとも大切なのは「おいしい」レシピを作ること。家庭に向けて提案するなら「手に入りやすい素材」を「かんたんに」という要素も欠かせない。料理家として最前線で20年。重信初江さんは長く実用に耐えられる、シンプルで骨太な料理を提案し続けてきた。

料理同様に台所も、実用に焦点を当てている。「うちの台所、“見せる”ような作りになっていないんです」。雑誌などのメディアに掲載される“主役”はあくまでレシピだから、インテリアとしての食器や鍋などは必要ない。むしろすっきりと隠せることのほうが優先順位は高い。

調理師学校の助手や料理家のアシスタントを経て、独立したのは2004年のことだった。最初に選んだ場所は、23区のなかではのどかな住宅街。実家の近くでもあったが、少し無理をした。

「知り合いの料理写真家に『料理家は無理をしてでも都内に住め』と言われたんです」

20年前といえばいまほどではなくとも、出版不況が謳われていた頃。キッチンスタジオより安く上がり、スタジオを探す手間も不要な撮影できるキッチン持ちというのは、少なくとも独立したばかりの料理家としては発注されやすい条件のひとつだった。

もっとも当時の台所はさほど広くはなかった。撮影がしやすいよう、カウンターキッチンのようにもなるアイランド型の作業台兼食器棚を特注し、その天面は人工石で熱い鍋などを置くことができるようにしつらえた。そうした数々の工夫と努力の甲斐あって、仕事は少しずつ、それでも順調に増えていった。

台所とダイニングという、人が動く場所が仕事場だからさまざまな動線が入り交じる。仕事の現場では、もともとなかった機材や皿などが増える前提で、最初から棚やテーブルを配置する。曖昧で混沌とした現場でも機能するよう、のりしろを想定しながら基本設計を固める。

一方で、道具や調味料などの収納場所は使う用途と頻度で明確に決まる。
「コンロ脇の備え付けの作業台の下には、ボウルやザルなど使用頻度の高いものが入っていて、コンロ下にはフライパン。よく使うコンロと流しの間の作業台の下の引き出しにはヘラやお玉、計量用のスプーン。一番下の引き出しには、醤油などのもっとも使用頻度の高い調味料が入っています。例えば酢なら米酢はここですが、ワインビネガーなど仕事での使用頻度の少ないお酢は3つ奥、流しの奥の扉です」

フランスやタイ、韓国など旅先で手に入れた道具や食器も多い。その土地の食文化に沿った最適な道具は現地でしか手に入らないし、世界的に販売されている保存容器でも国や地域ごとに型や使い勝手が少しずつ異なるものもある。現地の料理に合い、手に合い、気が合う一期一会を連れ帰ることも少なくない。

「韓国の焼酎のコップが好きで、向こうの食堂に行くとお店の人に直談判してもらってきたりするんです。仕事で使う機会はそんなに多くないけれど、使い勝手もいいし、韓国料理の企画のときなどはいい脇役になってくれたりもするんです」

“用の美”という言葉がある。暮らしのなかで使われる生活道具のための工芸品≒民藝品などの美しさに対して使われる言葉だ。実用を重視するライフスタイルの中に“用の美”はある。綿密に計算され、使い込まれた重信さんの台所はそれぞれの道具に象徴される世界の食文化を取り込み、現代日本人がごく自然に“用の美”と感じる穏やかな輝きを放っている。