DSPACE

このあいだライブに行かせていただきました。「ドラゴンはのぼる」という新しい曲を披露されてましたね。

“新進作詞家”の野口聡一さん（宇宙飛行士）が作詞した歌です。野口さんが宇宙へ行く前に、林さんが仲立ちとなって対談をして、それが「宇宙に行くことは地球を知ること」（光文社新書）という一冊の本になっています。

この対談のとき、「何か書いてもらえませんか」って野口さんにお願いしたんです。なんでもいいから、とにかく自分の書きたいことを宇宙で書いてくださいと。私、それに曲つけますからって。そしたら、本当に書いてくださって。

私は、知りたかったんです。あのISSで暮らす宇宙飛行士たちは、私たちと同じ人間ですよね。野口さんのことは、年下ですがどこかお父さんみたいに感じていて、「お父さんは宇宙で何してるんだろう」とか、「私たちのことをどう思ってるんだろう」とか、「さびしくないかな」とか、そういうことを。本当に生の声として知りたかった。そして、それを本当に書いてくださった。

その詩に曲をつけて歌っていると、たぶんね、聴いた方々もそうなるんじゃないかなと思うんですけど、一緒に宇宙に行って、一緒にISSから地球を眺めて、「子どもたちどうしてるかな」とかそういった気持ちになるんです。今、もうはっきりと、「私は宇宙に行った、私行ったから」って、本当にそう言えるくらいです。

宇宙にいる感覚を感じたわけですね？

歌っていて、その気持ちを感じました。聴いている人もおそらく、一緒に野口さんの気持ちになれると思います。それはたぶん文章とはまた別で、動画とも違う「音楽の力」だと思うんです。

今まで、プロの宇宙飛行士しか宇宙に行けなかったじゃないですか。それが今、民間に開かれてきました。だけど今は一部の人だけで、まだアーティストは宇宙に行っていませんよね。音楽の力が宇宙に何をもたらしてくれるのか。それについて矢野さんがどう思っておられるか、聞きたかったんです。

例えばシューベルトが宇宙に行ったら、絶対、即作曲を始めるでしょう。地球の姿を目の当たりにしたときの心の動きを伝えるのに、アーティストは一番有利な立場にあると思います。

宇宙飛行士のみなさんは本当に言葉を尽くして、宇宙で見た地球やそのときの気持ちを表現してはいるけれども、やっぱり言葉では伝えきれない思いや感動もあると。

そうですね。「宇宙に行った人にしかわからない」と言ってしまったら最後。その溝は絶対に埋められないけれど、行った人は、行っていない人に分け与えることができる。そういう態度が必要ではないかと思います。

その点アーティストは、宇宙に行ったら、自分が作ったものをみんなに聴いてもらい、みんなに見てもらえます。だから、とにかく早くアーティストが宇宙に行ってほしいなと思います。

2020年、矢野さんと一緒にヒューストンで金井宣茂宇宙飛行士を取材したとき、矢野さんが「音楽を何のために作るのか」という話をされていて、泣きそうなほど感動したのを覚えています。

矢野さんが若い頃、音楽家の武満徹さんに「何のために音楽を作っているのですか」と尋ねたら、武満さんが「悲しみを表現したい。それだけでなく、悲しみから立ち上がるまでが音楽の役割だ」と答えたと。人生にはつらいことも苦しいこともあるわけです。その気持ちに寄り添った上で、宇宙から見た地球のことを多くの人にシェアすれば、音楽の力によって、今つらい人にも何らかの希望が生まれるかもしれません。

野口さんは宇宙で感じた想いを文章で表現してくれたけれども、その文章にさらに音をつけることで、もっともっと世界が広がっていくわけですよ。アートには、たった一人の人が体験したことをもっと拡大して、そして多くの人に広げる。そういう役割もあるのだと思います。

お話にも出ましたが、宇宙は一部の限られた人だけでなく、やっぱりより多くの人に開かれた場であってほしいという強い思いがあります。今苦しんでいる人たちにこそ希望が必要で、「病院プラネタリウム」はまさにその一つ。そういう発信をこれからも続けていきたいですね。

矢野さんは、宇宙を知ることは「生きる歓び」を培うことだと常々おっしゃっていますよね。私はその考え方にとても感銘を受けています。

ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番とか、そういうのを聴いてみたい。やっぱり、バッハも。でも何でもいいや。（笑）ディスコサウンドでもいいし。それから、宇宙には地球にない音、ありまくりじゃないですかね。私たちの耳に聞こえるとすればですが。

これは当然後者です。やっぱり、未知のものは見たいし、誰も知らないことを知りたいし、誰も聞いていないことを聞きたいし。宇宙ステーションも大好きで、1回は行ってみたいと思いますけど、一生戻れないというのはちょっと迷います。

魅力？何だろう。私たちが宇宙に関して知っていることはもう砂粒以下だと思うので、それらをより知っていくという、私たちの探究心を満足させてくれる対象だと思います。

誰の上にも等しく星空があって、嫌なことやつらいことがあっても、その光がずっと昔、何億年も前に放たれたものだと思うと、自分の人生なんて瞬きみたいなものじゃないですか。そういうとき、「もうこれは楽しむしかない」と発想を変えられるところとか。

もし宇宙に行って地球を見たとしたら、地上の悩みなんてほんの小さなもので、争いをしていることが愚かなんだという視点を持てるでしょう。だからこそ一部の人だけでなく、普通の人がみんな宇宙に行って、一人ひとりがそういう思いを持てたら、地球はもっと良い場所になるのかもしれない……こんな妄想を描ける、視点を変えられるところです。

私なんか本当にただ「宇宙が好きです」だけなので、専門知識は持ち合わせていませんが、だけどこの程度でも十分に入れる余地が宇宙にはあります。思い出しました。ニューヨークで野口さんと初めてお会いしたとき、大人の女性に宇宙を知ってもらえる本を作りましょうという話をしましたよね。

そうでしたね。

日本の宇宙教育は主に子どもが対象で、その理由を聞いたら、野口さんが「やっぱり子どもたちには未来があり、可能性があるからだ」と。ちょっと待って、その可能性にお金を出すのはお母さんたちだよねって（笑）。大人が「自分の人生を何とかしたい」と思うときにも、実は宇宙は役に立ちます。