小さな頃からおいしいものに囲まれていた。生家での朝ごはんのおかずは料理上手な母親が作る身の厚い太刀魚、夜は牛が刻印された鉄板でじゅうじゅうという音とともにステーキを頬張った。家の食卓には、おいしい料理がいつも並び、週末には屋上に七輪を持ち出して骨付きカルビを焼いた。

吉祥寺の名肉店「肉山」オーナー、光山英明さん。高校時代、甲子園常連校である上宮高校の野球部で主将を務めて以来、「キャプテン」と呼ばれるようになった。高校時代には朝食と夕食のほか、毎日「A4サイズの弁当箱を4つ」持たせてもらい、夕方の練習前にはすべて平らげ、練習終わりには後輩を連れ帰って、母親に夕食を振る舞ってもらった。

そんな光山さんには家の台所について、ひとつの信条がある。

「実家で台所を切り盛りする母親を見ていたからか、家の台所を切り盛りするのは僕の役割じゃないな、と思っているんです」

22年前、当時32歳だった光山さんは勤めていた大阪の卸酒問屋を退職して上京。大学時代に寮生活を過ごした吉祥寺に移り住んだ。「当時、町の先輩方によくしてもらったような」人が集う飲食店を目指してホルモン酒場を開店させた。炊飯さえもままならないのに、だ。

「オープン日、大阪で飲食店をやっていた上の兄貴がお祝いで予約で満席にしてくれて、しかも開店準備まで手伝ってくれていたんですが、開店前に『おい、アキ！そろそろコメ炊いとけよ』って言われて『あれっ？コメってどうやって炊くんやっけ？』ってなってしまって。開店日なのに兄貴に『お、お前、いまそこ？』って呆れられました。わはははは！」

料理の経験はほとんどなかった。初めて借りた家賃6万5000円のアパートの台所には、「蚊取り線香みたいな」電熱コンロが一口あるだけ。ホルモン酒場のカウンターに立ちながら炊飯や肉の扱い方など、ひとつずつ調理を覚えていった。

「この2年くらい食生活の改善に取り組んでいて、朝はサバの水煮缶とキムチをフライパンで炊いて卵を落としたもの。あと、冷凍したごはん100gをせいろで蒸しています」

人を招くときは、外のテラスに七輪を持ち出しての焼肉が多い。大好きな「九条ネギとポン酢」をタレ代わりにひたすら肩ロースを焼いては頬張り、食べては炙る。キムチは生家近くの鶴橋のひいきにしている店でまとめ買い。肉は店で取引のある相手からあか牛の肩ロース肉を塊で送ってもらい、自分で切り分ける。

「人を招くときには、たいてい肉と九条ネギを台所で切り続けています。そうしょっちゅうはやらないですよ。片づけてくれる妻の負担も大きいですしね。料理人がメンバーにいるときは来たときよりもきれいにして帰ってくれるけど、それもゲストそれぞれの流儀です。僕が僕の好きな人を招いて来てもらっているのに、あれこれやらせるのは僕の信条に合わないんです」